Поколение.
...О них не знал никто, даже они сами. Они не верили ни во что, ни на что не надеялись, никого не любили. Они читали Ремарка, Олдей и Стругацких, пили у костра под гитару, занимались наукой, альпинизмом, ролевыми играми, сексом. Они говорили о дзен буддизме, политике, искусстве. Они были талантливы, но с возрастом прятали свои таланты все глубже, потому что не имели цели. Они имели других людей, чаще – просто от скуки. Друг друга они различали безошибочно, легко сходились и подчеркнуто соблюдали установленные в самом начале правила игры.
Их было не так уж мало, циников, эгоистов, интеллектуальных животных, опасных адекватным восприятием себя. Индикаторов рубежа со сверхчеловеческой интуицией, теоретиков относительности добра и зла – детей зачатых, рожденных и выросших в «эпоху перемен». Они видели, как рушится Империя, взрывается атом, обесцениваются деньги, идеалы, разбиваются памятники, строятся церкви, супермаркеты и платные сортиры. Свихнувшееся время было заложено в их гены, они сами были этим временем.
Они умели ждать, эти странные дети, они любили ждать, и они ждали. Поколение, ждущее конца цивилизации, мечтающее об Армагеддоне, Рагнарёке, ядерной войне. В своих мыслях они стояли у окна с обязательной чашечкой хорошего кофе, а за окном падали ракеты. Во сне их вселенная осыпалась под ногами черным ничто, превращалась в ледяную кашу вышедшей из берегов Мировой реки, разносилась в клочья все теми же пресловутыми ядерными взрывами. Они грезили о пустых городах, о вымерших поселках, о земле без человека.
Нельзя сказать, что у них не было страха. Они боялись. Пропустить шоу, не дождаться его, уйти раньше, не попасть в зрительный зал. Смерть не входила в их планы. Им было интересней выжить, доказать себе, что их сходство с человеком - ошибка.
А вокруг сжимались случайности. Рушились небоскребы Всемирного торгового центра, взрывались подводные лодки, случайные ракеты сбивали пассажирские авиалайнеры, самолеты сталкивались в воздухе, разваливались на куски при взлете или посадке, падали во время авиашоу на зрителей. Саранча съедала посевы, крокодилы разгуливали по улицам, акулы патрулировали престижные пляжи. Ураганы, смерчи, лесные пожары, наводнения, тайфуны, землетрясения, несчастные случаи становились такими же критериями обыденности как вооруженные конфликты, локальные войны и террористические акты.
Никто тогда так и не понял, что в мир пришли новые боги, могущественные своим бессилием. Боги-младенцы, злые как дети и равнодушные как старики. Боги не ведали, что творят – они просто играли.
Тексты, упакованные в соответствующие файлы, слова, сказанные как бы случайно, тасовали события как колоду крапленых карт. Нужные автобусы, сторублевые бумажки, редкие книжные издания, возникали из ниоткуда. Ненужные люди случайно оступались, ломали конечности, подвергались нападению энцифалитных клещей или злых гопников, вылетали из института прямо в «горячие точки». Ночные посиделки на кухне в клочья рвали саван реальности, закручивали спираль галактики против часовой стрелки, доводя чужих богов до суицида. Персонифицированная полиморфная смерть хохотала до спазмов в кишечнике, мечтая об упаковке «Имодиума».
Все это происходило вокруг и мимо. Гибли другие. Поколение умело ждать.
(с) Ирина Симонова июль 2002